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^    DiC^T>EMOISELLE 
EéMmr    VE     C^Éc^METHT 


zMademoisellej 

E  s  quelques  pages  ne  sont  que  des  pensées 
venues  au  hasard,  dans  le  feu  de  ma  vie, 
et  revenues  vers  moi  par  deux  amis,  dont 
l'un,  Treburien,  les  a  transcrites,  et  l'autre,  'Brucker, 
retenues  et  parfois  suscitées. 

éMais  en  vous  écoutant  m' en  parler  avec  ce  charme 
particulier  qui  est  le  vôtre,  J'ai  eu  la  fantaisie  de 
les  réunir  pour  vous  être  offertes.  Qu'elles  vous 
suivent  oii  vous  sere^,  vous  qui  ne  donne^  qu'une  part 
de  votre  vie  à  ceux  qui  vous  regrettent  et  qui  la  vou- 
draient toute. 

JULES    BARBEY    D'AUREVILLY 


Pensées    détachées 


PENSÉES    DÉTACHÉES 


ES  pensées  enchaînées  d'un  livre,  celles 
qui  font  la  trame  de  ce  livre,  c'est  le 
carquois  plein,  c'est  tout  le  carquois. 
Mais  la  pensée  détachée,  c'est  la  flèche  qui 
vole.  Elle  est  isolée,  elle  a,  comme  la  flèche  dans 
les  airs,  du  vide  au-dessus  et  du  vide  au-dessous 
d'elle.  Mais  elle  vibre,  elle  traverse,  elle  va  frap- 
per. 

Eh  bien,  voyons!  celles-ci  frapperont-elles? 
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César  Borgia  était  un  donneur  de  batailles  au 
poison,  comme  Bonaparte  était  un  donneur  de 
batailles  au  canon.  On  n'a  pas  assez  montré  que 
l'empoisonnement  pratiqué  du  temps  de  Machia- 
vel était  l'économie  du  meurtre.  Dans  ce  temps-là, 
on  supprimait  certains  hommes  pour  n'avoir  pas 
à  détruire  les  peuples  en  les  jetant  les  uns  sur  les 
autres.  La  personnalité  tenait  plus  de  place;  les 
masses  moins.  Les  batailles  avaient  lieu  en  haut, 
et  de  prince  à  prince.  Un  homme,  c'était  un  obsta- 
cle. On  le  traitait  comme  tel.  Cela  s'appelait  la 
poUtique.  Et  pour  ceux  qui  aiment  l'Humanité, 
c'était,  après  tout,  plus  humain  que  la  guerre. 
Mais  la  perfidie  de  l'empoisonnement?...  dira-t-on. 
Mais  les  embuscades?...  —  Ne  sait-on  pas,  dans 
la  guerre,  de  part  et  d'autre,  qu'on  doit  s'em- 
busquer? S'il  était  convenu  de  tricher  au  jeu,  on 
ne  tricherait  plus. 
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II 


En  relisant  la  pensée  précédente  sur  Borgia, 
dans  laquelle  j'ai  dit  que  l'empoisonnement  était 
une  économie  du  meurtre,  j'ai  parlé  au  nom  d'un 
sentiment  moderne  qui  n'existait  pas  du  temps 
de  Borgia.  Cela  est  certain,  ce  que  j'ai  dit;  mais 
alors,  personne  n'y  pensait.  La  politique  se  jouait 
entre  les  têtes  élevées.  Seulement,  comme  c'était 
une  guerre  de  prince  à  prince,  les  peuples  en 
payaient  moins  les  frais.  On  veut  à  présent  que 
les  masses  interviennent  dans  les  affaires.  Avec 
ce  système,  on  arrive  à  d'épouvantables  destruc- 
tions. 


III 


Pour  mettre  au  budget,  toujours  surfait,  des 
hommes  d'État: 
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Le  cardinal  de  Richelieu  disait  qu'il  n'avait 
connu  que  trois  grands  politiques:  Oxenstiern, 
le  grand  chancelier  de  Suède^  le  Guiscardi,  chan- 
celier de  Montferrat,  et  François  Aërsens,  ambas- 
sadeur de  Hollande  en  France.  Duplessis-Mornay 
l'avait  amené  jeune  en  France,  et  fut  étonné  de  la 
profondeur  de  ses  desseins.  Aërsens  servit  iMes- 
sieurs  des  Etats  en  qualité  de  résident  en  France 
depuis  l'an  i  ^'98  jusqu'à  la  trêve  d'Anvers. 
Henri  IV  était  l'amant  heureux  de  sa  femme; 
Aërsens  en  était  content.  11  prenait  le  Roi  par  ses 
passions  et  il  en  gouvernait  l'instrument. 

Il  semble  que  l'opinion  et  l'admiration  de  Ri- 
chelieu doivent  être  assez  pour  étoffer  une  gloire 
à  un  homme.  Mais  qui  se  souvient  d' Aërsens  et  du 
Guiscardi  ? 


IV 


La  dernière  thèse  que  le  cardinal  de  Richelieu 
soutint,  étant  déjà  évêque  de  Luçon,  portait  ce 
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titre  :  Quesrio  rheologica  :  Quis  erit  similis  niihi  ? 
Ces  paroles  sont  devenues  une  prophétie  d'après 
coup.  La  Gloire,  comme  la  Puissance  de  Dieu, 
change  les  rapports  du  monde.  Elle  fait  du  passé 
l'avenir.  iMirage  menteur,  qui  renverse  les  choses 
pour  les  éclairer. 


Il  n'y  a  au  monde  que  deux  genres  d'esprits  : 
les  esprits  métaphysiques,  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas.  Et  tout  ce  qui  n'est  pas  métaphysicien  est 
fataliste,  en  plus  ou  en  moins. 

Les  esprits  métaphysiques  qui  ne  sont  pas  seu- 
lement métaphysiques  et  qui  sont  supérieurs,  sont 
les  premiers  esprits  de  l'humanité.  C'est  Charlc- 
magne  et  c'est  saint  Augustin. 

Les  esprits  qui  ne  sont  que  métaphysiques, 
c'est  saint  Louis,  et,  chose  lamentable  à  dire! 
c'est  aussi  Robespierre. 

Qui  n'est  pas  métaphysicien,  mais  qui  est  su- 
périeur du  reste,  c'est  Napoléon. 
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VI 


Il  n'y  a  peut-être  dans  l'Histoire  qu'un  seul 
Tartuffe  de  dix-huit  ans.  C'est  le  cardinal  (futur) 
de  Retz,  jouant  l'ecclésiastique  pour  enlever  ma- 
demoiselle de  Retz.  Quand  don  Juan  fait  le 
dévot,  c'est  le  diable  vieux  qui  se  fait  ermite. 

L'hypocrisie,  c'est  la  maturité  du  vice,  et  même 
plus  que  sa  maturité.  Un  romancier  qui  ferait  un 
Tartuffe  de  dix-huit  ans  serait  sifflé  par  tous  les  cri- 
tiques. Sifflez  donc  l'Histoire  et  la  Nature!  — la 
riche,  l'inattendue,  et  l'exceptionnelle  Nature. 


V 


Pour  que  nous  en  soyons  si  fiers,  qu'est-ce  que 
la  gloire?... 
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Le  bruit  du  concert  des  aveugles,  s'ils  étaient, 
par-dessus  le  marché,  des  sourds. 


VIII 


Légitimistes,  monarchistes,  bonapartistes,  et 
même,  comme  on  en  accuse  les  prêtres  et  surtout 
l'ordre  des  Jésuites,  indifférent  à  tout  gouverne- 
ment quelconque,  qui  qu'on  soit,  enfin,  on  s'en- 
tend toujours  quand  on  croit  au  gouvernement 
de  Dieu  sur  la  terre.  On  se  réunit  dans  ce  qui  est 
plus  large  que  tout,  les  deux  bras  de  la  Provi- 
dence. 


IX 


Quelle  pitoyable  chose  que  la  grandeur  poli- 
tique !  Carte  biseautée  pour  la  gloire,  ce  ne  serait 
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rien,  mais  carte  biseautée  pour  le  génie  lui-même. 
Il  n'y  a  qii'une  histoire  à  faire,  l'histoire  des  peti- 
tesses humaines  grandies  par  l'ironie  de  Dieu, 
avec  cette  épigraphe  :  Vieu  se  moque  de  nous. 

Voici  un  exemple  de  plus  de  l'éternelle  ironie. 

Quand  La  Rochelle,  sous  Louis  XLI I,  fit  cette 
belle  résistance,  Richelieu,  qui  nous  paraît  su- 
blime de  persévérance,  —  après  coup,  —  effrayé 
de  la  prise  du  fort  Saint-Martin  par  les  Anglais 
et  d'une  conspiration  de  Buckingham,  fut  d'avis 
de  traiter.  Le  cardinal  de  Bérulle  l'en  détourna, 
comptant  sur  un/V  ne  sais  quoi,  qu'il  appelait,  lui, 
la  confiance  en  Dieu. 

Richelieu,  l'homme  fort,  railla  cette  calotte. 
Le  bon  monsieur  bérulle,  dit-il,  avec  ses  prétendues 
révélations  !  Il  lui  demanda  insolemment  à  quelle 
époque  Dieu  tiendrait  la  promesse  dont  il  l'avait 
flatté.  Bérulle  répondit  avec  une  magnifique  sim- 
plicité :  Je  suis  sans  lumière,  mais  non  pas  sans 
pensées,  et  puisque  vous  me  le  commandei,  je  vais 
vous  les  représenter.  Je  compte  sur  La  %^chelle 
comme  je  comptais  sur  Vile  de  1{hé.  Je  n  attends  le 
succès  du  siège  ni  de  l'assaut,  ni  du  blocus,  mais  de 
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Q^UELQ^UE      EFFORT     PROMPT     ET      INOPINÉ. 

Richelieu,  plus  tard,  prit  La  Rochelle.  La  con- 
fiance de  Bérulle  l'avait  raffermi.  Qui  sait  cet 
ascendant  de  Bérulle  sur  Richelieu  découragé, 
railleur,  insolent,  et  sur  le  point  de  s'aplatir,  ce 
fier  grand  homme?... 

Personne!  Richelieu  fait  l'effet  d'un  marbre 
éternel,  d'une  âme  olympienne,  aux  badauds  qui 
croient  à  la  vérité  de  la  gloire. 


Les  plus  grands  hommes,  en  poUtique  comme 
à  la  guerre,  sont  ceux  qui  capitulent  les  derniers. 
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XI 


Je  suis  vraiment  de  ceux  qui  pensent  que  la 
meilleure  manière  de  voir  le  monde,  c'est  de  le 
voir  à  travers  les  grands  poètes. 

Les  poètes  enfoncent  les  voyageurs  et  la  réalité, 
et  donnent  pour  le  monde  de  h  portière  de  la  voi- 
ture ce  mépris  sublime  qui  nous  fait  garder  sarda- 
napalement  notre  tête  sur  les  coussins. 


XII 


La  lâcheté  est  le  fond  des  esprits  encore  plus 
que  le  fond  des  caractères.  On  ne  sait  pas  assez  ce 
que  la  force  de  l'affirmation  produit  de  trouble  et 
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d'effroi  autour  d'elle.  Tout  le  mal  qu'a  fait  le  jour- 
nalisme est  venu  de  là  :  Savoir  affirmer. 


XIII 


Ils  parlent  de  progrès!  Et  les  gouvernements 
modernes  ne  voudraient  certainement  pas  être  à 
la  place  de  leurs  petits-fils. 


XIV 


Oh  !  oui,  je  connais  le  mal  qu'on  peut  faire 
avec  le  meilleur  sentiment.  On  n'a  ni  regret  ni 
remords  des  coups  qu'on  vous  donne. 
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XV 


Il  n'y  a  de  vrai  dans  la  vie  que  les  chimères 
que  nous  rêvons.  Aussi  finissent-elles  toutes  en 
douleur. 


XVI 


Les  enfants  nous  consolent  de  tous  les  cha- 
grins... en  attendant  les  épouvantables  qu'ils  ne 
manquçront  pas  de  nous  donner. 


XVI 


Le  plus  grand  penseur  serait  la  Mort,  si  elle 
pouvait  juger  la  Vie. 
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XVIII 

Quand  les  événements  diminuent  chaque  jour 
de  hauteur,  l'Histoire  devient  naine  et  passe  à  la 
biographie.  C'est  la  dernière  ressource.  On 
applique  la  loupe  à  chaque  homme  pour  le  voir 
plus  gros  et  plus  grand. 


XIX 

Ce  qui  frappe  aujourd'hui  quand  on  lit  les 
critiques,  c'est  l'éloge  au  moment  où  l'on  frappe  : 
Vous  avez  fait  une  mauvaise  œuvre,  mauvaise  de 
talent  et  de  moraUté;  mais  vous  êtes  un  spirituel 
écrivain,  etc.,  etc. 

Cette  balançoire  de  la  lâcheté,  qui  ne  veut  pas 
se  faire  d'ennemis  et  qui  cependant  veut  garder 
le  privilège  de  la  franchise,  est  usée,  mais  on  l'em- 
ploie toujours. 


l6  PENSÉES    DÉTACHÉES 


XX 


Quel  délicieux  livre  à  écrire,  les  bêtises  des 
plus  grands  esprits  ! 


XXI 

L'enveloppe  mortelle  du  Moyen  Age  a  disparu, 
mais  l'essentiel  reste.  Parce  que  le  travestissement 
temporel  est  tombé,  les  dupes  de  l'Histoire  et  de 
ses  millésimes  disent  le  Moyen  Age  mort.  Meurt- 
on  pour  changer  de  chemise? 


XXII 

S'il  y  a  dans  le  sublime  de  l'homme  les  trois 
quarts  de  folie,  il  y  a  dans  sa  sagesse  les  trois 
quarts  de  mépris. 
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XXIII 


En  France,  tout  le  monde  est  aristocrate,  car 
tout  le  monde  tend  à  se  distinguer  de  tout  le 
monde.  Le  bonnet  rouge  du  Jacobinisme,  c'est  le 
talon  rouge  de  l'aristocratie  à  l'autre  extrémité, 
mais  c'est  le  même  signe  distinctif...  Seulement, 
comme  on  se  haïssait,  le  Jacobinisme  mit  sur  sa 
tête  ce  que  l'aristocratie  mettait  sous  son  pied. 
La  bonne  distinction  que  voulait  Pascal,  le  moindre 
voyou  l'établit  en  sa  faveur,  même  avant  la  vic- 
toire. Éternelle  répétition  de  l'histoire  de  ce  chif- 
fonnier qui  marchait  un  jour  devant  moi  avec  un 
autre  porteur  de  hotte  comme  lui,  et  que  je 
demanderai  la  permission  de  raconter. 

J'intervenais  sur  leurs  talons.  Par  conséquent 
je  ne  savais  pas  de  qui  ces  messieurs  parlaient. 
Mais  l'un  —  c'était  probablement  un  philosophe 


i8 


PENSEES     DÉTACHÉES    • 


—  disait  à  l'autre,  avec  une  magnifique  imperson- 
nalité : 

—  (c  Après  tout,  ils  sont  de  la  canaille  comme 
nous!  » 

Mais  l'autre,  révolté  : 

—  ((  De  la  canaille?  C'est  nous  qui  sommes 
de  la  canaille,  —  dit-il,  —  mais  eux,  c'est  de  la 
racaille!  » 

Et  j'admirai  comment  le  sentiment  de  l'aristo- 
cratie faisait  deviner  le  dictionnaire  des  syno- 
nymes et  révélait  les  nuances  les  plus  difficiles  de 
la  langue  française...  à  un  chiffonnier! 


XXIV 


Ce  qui  manque  actuellement  au  catholicisme, 
c'est  un  Voltaire  et  un  Franklin  catholiques,  les 
deux  extrémités  de  l'esprit  bourgeois. 


PENSÉES     DÉTACHÉES  I9 


XXV 


Notre  réputation  est  le  masque  d'Opéra  avec 
lequel  on  va  dans  le  monde,  et  on  ne  sait  pas  sou- 
vent quelle  bonne  et  aimable  chose  cache  la  noir- 
ceur de  cet  affreux  loup  que  les  autres  vous  atta- 
chent sur  la  figure. 


XXVI 


Penser  à  un  succès  dans  la  joie  qu'il  cause  à 
un  ami,  c'est  boire  son  nectar  dans  une  coupe 
d'or. 
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XXVII 

En  matière  de  forme  littéraire,  c'est  ce  qu'on 
verse  dans  le  vase  qui  fait  la  beauté  de  l'amphore, 
autrement,  on  n'a  plus  qu'une  cruche. 

XXVIII 

Je  ne  crois  qu'à  ce  qui  est  rare:  Les  grands 
esprits,  les  grands  caractères,  les  grands  hommes. 
Qu'importe  le  reste  !  Le  plus  grand  éloge  qu'on 
puisse  faire  d'un  diamant,  c'est  de  l'appeler  un 
solitaire. 

XXIX 

Il  faut  opposer  les  livres  aux  livres,  comme  les 
poisons  aux  poisons;  sans  cela,  les  gens  comme 
nous  écriraient-ils  ? 
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XXX 


A  mesure  que  les  peuples  montent  en  civilisa- 
tion, les  gouvernements  descendent  en  police. 


XXXI 

Il  y  a  une  certaine  aisance  dans  la  maladresse, 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  plus  gracieuse  que  la 
grâce  elle-même. 


XXXII 

Preuve  de  petitesse  naturelle:  Aimer  les  petites 
gens. 
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XXXIII 


Quand  les  hommes  supérieurs  se  trompent,  ils 
sont  supérieurs  en  cela  comme  en  tout  le  reste.  Ils 
voient  plus  faux  que  les  petits  ou  les  médiocres 
esprits. 


XXXIV 


Savoir  qu'on  est  une  force  console  de  bien  des 
choses  cruelles,  amères,  trompées,  brisées,  et  qui 
sont  la  vie.  La  conscience  de  soi  vaut  mieux  que 
la  gloire.  C'est  du  plus  pur  et  du  meilleur  orgueil. 
Je  ne  connais  rien  de  pareil  pour  calmer  une  des- 
tinée. 
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XXXV 


^^oiis  ne  vivons  Jamais ,  nous  attendons  la  vie  ! 
Quel  beau  vers,  et  quelle  triste  chose  ! 


XXXVI 


Les  hommes  supérieurs  doivent  nécessairement 
passer  pour  méchants.  Où  les  autres  ne  voient  ni 
un  défaut,  ni  un  ridicule,  ni  un  vice,  leur  impla- 
cable œil  l'aperçoit. 


XXXVil 

Dans  les  choses  où  le  cœur  n'est  pas,  la  main 
n'est  jamais  puissante. 
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XXXVII 


Vous  verrez  que  les  artistes  pleureront  l'escla- 
vage de  l'Orient  comme  ils  ont  pleuré  la  liberté 
de  la  Grèce,  et  pour  les  mêmes  raisons.  Le  pitto- 
resque s'en  va  de  toutes  parts. 


XXXIX 


Le  Laocoon  de  Virgile!...  Je  connais  plus  ter- 
rible. C'est  celui  dont  les  serpents  qui  l'étouffent 
et   qui  le  dévorent  sont  sortis   de    son   propre 


cœur. 
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XL 


Qiiand  on  eut  l'indignité  d'arrêter  en  France  le 
prétendant  d'Angleterre,  le  capitaine  des  gardes 
chargé  de  cette  infamie  se  mit  à  genoux  devant 
le  prince  et  voulut  lui  lier  les  mains,  mais  avec 
une  torsade  de  soie  blanche.  Voilà  comment  le 
matérialisme  du  siècle  croyait  voiler  un  fait  d'ordre 
moral  honteux. 


XLI 


Les  lettres  sont  dangereuses,  même  pour  la 
défense  de  la  vérité. 
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XLII 


Le  mot  d'Omar  est  trop  spirituel  pour  ne  pas 
être  historique.  Ce  n'est  pas  un  homme  de  lettres 
qui  l'aurait  trouvé. 


XLI 


Le  premier  amour  a  soif  de  confidences  autant 
que  de  déclarations.  C'est  quand  on  est  noir  des 
coups  de  foudre  reçus,  qu'on  enterre  ses  affections 
sous  vingt  pieds  de  silence  ou  trente-six  de  plai- 
santeries. L'amour  est  une  espèce  de  tigre,  alors, 
qui  vit  très  bien  dans  les  cavernes,  —  les  cavernes 
humaines, —  quelques  poitrines,  —  qu'on  ne  voit 
pas  dans  les  déserts  du  monde,  tant  elles  y  sont 
bien  cachées,  mais  qui  y  sont. 
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XLIV 


En  fait  d'inscriptions,  si  l'on  pouvait  tasser  toute 
son  idée  sous  un  mot,  ce  serait  le  chef-d'œuvre. 
Qui  sait  même  si  ce  ne  serait  pas  le  chef-d'œuvre 
en  tout?  Les  mots  sont  la  prison  de  la  pensée. 
Diminuer  les  mots,  faire  tomber  ce  mur,  éclaircir 
les  ténèbres,  voilà  l'Art  peut-être?  On  ne  parlera 
pas  dans  le  ciel. 


XLV 


Si  Judas  vivait,  il  serait  ministre  d'État. 
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XLVI 

Hercule  emportait  les  Pygmées  dans  sa  peau 
de  lion.  J'aime  assez  cela  comme  gentillesse  de 
mépris.  Mais  je  n'ai  jamais  trop  compris  qu'il  les 
emportât. 

XLVII 

Ah  !  si  cette  terre  étsiit plus  qu'une  auberge,  un 
coupe-gorge  oii  l'on  doit  passer  la  nuit,  dès  de- 
main il  faudrait  en  casser  les  vitres  et  mettre  le 
feu  à  la  maison. 

XLVIII 

Ce  n'est  que  les  faits  de  notre  vie  qui  nous 
font  penser,  —  ou  ceux  de  la  vie  des  autres.  Le 
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reste  de  la  pensée  est  de  la  philosophie,  —  un 
trou  fait  avec  un  tire-bouchon  dans  un  nuage. 


XLIX 


La  langue  est  dans  le  sein  de  nos  mères.  Nous 
la  suçons  avec  le  lait.  Celle  qu'on  prend  ailleurs 
qu'à  cette  source  sacrée  n'est  qu'une  gaucherie, 
que  quelques  personnes  qui  sont  toute  grâce  ren- 
dent piquante  en  la  parlant  de  travers. 


Le  jeu  est  une  bonne  chose  dans  le  monde  de 
province.  C'est  un  rempart.  Il  est  moins  intéres- 
sant pour  soi  que  préservant  des  autres. 
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XI 


L'imagination  fait  avec  ceux  qu'elle  anime  ce 
que  les  hommes  qui  combattent  le  taureau  font 
dans  les  cirques  espagnols.  Elle  blesse  avec  mille 
traits  divers  ornés  de  banderoles  de  pourpre  et 
d'or.  Elle  vous  pare,  mais  elle  vous  déchire,  et  le 
sang  coule  sous  tous  ces  rubans. 


LU 


L'homme  est  si  profondément  vil  qu'il  fait  des 
viletés  des  actions  qu'il  ne  comprend  pas,  parce 
qu'ainsi  il  est  toujours  sûr  de  les  comprendre. 


LU 


L'Orient  et  la  Grèce  me  rappellent  le  mot  si 
coloré  et  si  mélancolique  de  Richter  :  —  «  Le 
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bleu  est  la  couleur  du  deuil  en   Orient.  Voilà 
pourquoi  le  ciel  de  la  Grèce  est  si  beau.  » 

LIV 

La  nuit  a  une  fécondité  terrible.  Ne  sont-ce 
pas  les  Anciens  qui  disaient  que  l'Amour  nud, 
aveugle  et  sagittaire,  était  sorti  d'un  œuf  couvé 
par  la  Nuit?  Que  c'est  effrayant,  beau,  et  vrai  ! 


LV 


Les  hommes  donnent  leur  mesure  par  leurs 
admirations,  et  c'est  par  leurs  jugements  qu'on 
peut  les  juger. 

LVI 


Quand  on    a  des  opinions  courantes,  je  les 
laisse  courir. 
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LVII 


Pour  des  métaphysiciens  chrétiens,  l'Art  est  un 
risible  effort  d'impuissant,  un  embrassement  de 
la  nue,  rien  de  plus.  Oh  !  oui,  même  quand l'Ixion 
est  Raphaël,  Sébastien  del  Piombo,  Michel- Ange. 
Pour  peu  qu'un  homme  soit  chrétien  et  qu'il  ait 
de  Y  Idéal  dans  la  tète,  il  verra  plus  beau  en  bais- 
sant les  paupières  comme  Milton,  qu'en  peignant, 
même  avec  le  divin  pinceau  du  Corrège.  Et  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  admirer  Cor- 
rège. 


LVIII 


Dédié    aux  amis  qui  voyagent:   Partir,   c'est 
n'avoir  pas  assez  d'atomes  crochus  pour  rester. 


PENSÉES    DÉTACHÉES  "J  3 


LIX 


Les  grands  penseurs  s'aiment  de  loin. 


LX 


L'esprit  a  des  cheveux  blancs  bien  avant  la  tête, 
et  ce  n'est  pas  les  cheveux  blancs  de  la  sagesse, 
mais  de  l'enragement. 


LXI 


C'est  tout  l'homme  qui  est  éloquent.  Le  regard 
de  l'homme  fait  partie  de  sa  voix. 
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LXI 


Maintenant,  un  engueuleur  qui  a  cinquante 
louis  dans  sa  poche  est  supérieur  à  Rivarol  au  bal 
masqué. 


LX 


La  plus  belle  destinée:  Avoir  du  génie  et  être 
obscur. 


LXIV 


Ni  ceux  qui  aiment  la  vérité  ni  ceux  qui  aiment 
la  beauté  ne  peuvent  se  soucier  de  la  politique, 
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qui  ne  se  soucie,  elle,  ni  de  la  beauté  ni  de  la  vé- 
rité des  choses. 


LXV 


Les  grands  hommes  inconnus.  Vieux  thème  ! 
Il  y  a  mieux  :  Les  célèbres  médiocres  et  les  célèbres 
imbécilles. 


LXVI 


Il  y  a  meilleur  que  d'avoir  portraits  et  médailles, 
c'est  de  n'en  pas  avoir. 

Du  moins,  on  fera  rêver  les  imaginations  de 
l'avenir;  on  le  croit,  si  on  rêve  soi-même.  Mais 
eux,  CCS  diables  de  peintres,  la  déconcertent. 
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LXVII 

La  femme  de  Loth  se  retourna,  et  elle  fut  chan- 
gée en  statue  de  sel  pour  s'être  retournée.  Beau 
symbole!  Quand  on  se  retourne  dans  la  vie  et 
qu'on  regarde  son  passé,  on  devient  statue  aussi. 
On  n'est  plus  capable  de  rien. 


LXVII 


Les  journaux!  les  chemins  de  fer  du  mensonge. 


LXIX 


C'est  Vauvenargues,  le  trop  vanté  Vauvenar- 
gues,  qui  a  dit  ce  mot  de  professeur:  «  Ce  n'est 
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pas  assez  d'avoir  des  facultés,  il  faut  en  avoir 
réconomie.  » 

Cela  ravit  les  pédants.  Mais  toute  économie 
des  facultés  n'est  qu'une  économie  de  bouts  de 
chandelle.  Quand  on  a  des  torches,  on  n'écono- 
mise pas  les  bougies.  Vauvenargucs  économisait, 
par  exemple.  Byron,  non  ! 


LXX 

Bon  sujet  d'article  :  Les  familles  littéraires.  Tout 
père  de  talent  laissant  un  fils  qui  veut  en  avoir. 
L'aristocratie  transposée. 

LXXI 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas  même  des  ver- 
misseaux. C'est  tout  simplement  du  vermicelle, 
pâteux  et  fade.  On  les  cuit  dans  des  épigrammes, 
et  ce  sont  les  gens  d'esprit  qui  fournissent  le 
bouillon. 
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LXXII 

Quand  l'Empereur  vit  Gœthepourla  première 
fois,  il  lui  dit:  «  Vous,  vous  êtes  un  homme!  » 

Qu'en  savait-il?  Michelet  admire  ce  mot.  Mais 
les  mots  politiques  ne  comptent  pas. 

LXXIII 

La  fierté!  le  plus  beau  sentiment  de  l'homme 
solitaire,  —  et  l'homme  est  solitaire  dès  qu'il  n'a 
plus  vingt-cinq  ans.  —  Fier  à  bras  -ou  sans  bras, 
peu  m'importe  !  mais  fier. 

LXXIV 

Le  lion  ne  vole  pas,  —  c'est  le  grand  prosateur  ; 
le  poète  est  l'aigle, —  il  a  des  ailes.  Mais  le  grand 
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poète  prosateur,  c'est  le  lion  de  Saint-iMarc,  qui 
est  un  lion  qui  a  des  ailes  ! 


LXXV 


Gœthe  a  été  fait  avec  deux  morceaux  de  grand 
homme,  —  d'un  grand  poète  cassé  et  d'un  grand 
savant  cassé.  La  nature  a  rapproché  les  deux  mor- 
ceaux; mais  a-t-elle  fait,  en  les  rapprochant,  autre 
chose  que  de  les  casser  un  peu  plus  tous  les 
deux? 


LXXVI 


L'immense  bêtise  du  suffrage  universel  acceptée, 
—  qui  sera  la  honte  du  x  i  x*^  siècle  (à  faire  crever 
de  rire  nos  neveux,  s'ils  ne  sont  pas  des  crétins 
absolus),  —  pourquoi  les  femmes  ne  voteraient- 
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elles  pas  aussi  bien  que  les  hommes  ?  Ne  font- 
elles  pas  partie  de  Vuniversalire  ?...  Pourquoi  cette 
inégaliré  de  fait  devant  cette  égalirede  principe?... 
Pourquoi,  si  le  valet  de  chambre  vote,  la  femme 
de  chambre  ne  voterait-elle  pas  ?... 


LXXVII 


Etre  au-dessus  de  ce  qu'on  sait,  chose  rare  ! 
L'érudition  par-dessus,  c'est  le  fardeau;  par-des- 
sous, c'est  le  piédestal. 


LXXVII 


Que  de  gens  qui  n'arrivent  pas  à  l'heure  dans 
la  vie  !...  On  est  étranglé  entre  deux  portes,  dont 
l'une  s'appelle  :  Trop  rôti  et  l'autre:  Trop  tard! 
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LXXIX 

Les  romans  d'autrefois  (d'il  y  a  quarante-cinq 
ans)  e  lev  ai  en  tlix  vie,  et  ceux  d'à  présent  la  descen- 
dent,— et  on  appelle  cela  être  plus  près  de  la  vérité. 

C'est  possible. 

LXXX 

Goethe,  je  crois,  a  dit  qu'un  chef  de  parti 
n'était  jamais  qu'un  caporal.  Mais  qu'est-ce  qu'un 
caporal  qui  prend  le  mot  d'ordre  des  sentinelles  ? 

LXXXI 

Il  n'y  a  que  la  force  qui  donne  des  coups  de 
pied  au  derrière  qui  soit  respectée;  mais  la  force 
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du  caractère,  du  talent,  de  l'expression,  allons 
donc!  N'en  parlons  jamais.  Les  eunuques  qui 
gouvernent  le  monde  aussi  bien  que  du  temps  de 
Narsès,  sont  de  l'avis  du  renard  auquel  on  a 
coupé  la  queue.  Je  connais  au  faubourg  Saint- 
Germain  des  salons  où  le  bon  ton,  le  tyran  de 
l'endroit,  fait  de  tout  geste  vif,  de  tout  mot  pitto- 
resque, une  indécence.  Ah  !  le  faubourg  Saint- 
Germain  !  !  !  Je  suis  persuadé  que  Diogène  était, 
de  nature,  un  homme  d'esprit  très  convenable, 
mais  que  le  faubourg  Saint-Germain  d'Athènes 
avait  exaspéré. 


LXXXII 


—  c(  Qu'est-ce  que  la  gloire?...  —  disait  quel- 
qu'un qui  fait  beaucoup  pour  elle.  —  Un  sillage 
sur  de  la  poussière.  » 

—  «  Si  ce  n'est  que  cela,  —  objecta  une 
femme  qui  se  croyait  logique,  —  pourquoi  vous 
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donnez-vous  tant  de  peine  pour  laisser  votre 
trace  sur  cette  poussière  ?...  » 

Et  j'entendis  cette  belle  réponse  : 

—  «  C'est  une  manière  de  la  fouler  aux 
pieds!  » 


LXXXIII 

La  seule  chose  femme  et  espérance  qui  nous  res- 
tait encore  dans  nos  extravagances  babëiiques 
de  modes  corrompues,  c'était  la  traîne,  avec  sa 
modestie  majestueuse.  Mais,  dans  ses  longs  plis 
que  j'aimais,  elle  ne  nous  a  pas  rapporté  la 
pudeur. 


LXXXIV 

Ce  qui  devrait  avoir  le  plus  de  tact  en  nous, 
c'est  l'amour- propre,  et  c'est  ce  qui  en  a  le 
moins. 
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LXXXV 


Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  ce  que  nous  ne 
voyons  plus. 


LXXXVI 
Quand  on  dit:  entre  nous,  c'est  une  complicité. 

LXXXVII 

Je  ne  sais  rien  qui  démontre  mieux  le  néant 
de  la  vie  que  la  mort  des  grands  hommes  et  la 
facilité  avec  laquelle  le  monde  imbécille,  et  qui 
va  toujours  son  petit  bonhomme  de  train,  se 
passe  d'eux. 
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LXXXVIII 


Combien  de  métaux  pour  faire  l'airain  de 
Corinthe?... 

Les  injures  sur  les  murs  ou  sur  le  papier,  la 
tache  d'encre  ou  de  fusain  ou  de  crotte,  les  féca- 
litcs  du  cœur,  de  l'esprit  et  du  corps,  les  fanges 
de  la  calomnie,  tout  cela,  sous  le  soleil  du  temps, 
se  sèche,  se  durcit,  se  tourne  en  airain  solide  et 
brillant,  —  un  airain  pur  qui  s'appelle  la  Gloire! 


LXXXIX 


Si  la  politesse  n'est  pas  faite  des  plus  beaux 
sentiments  de  la  vie,  —  la  charité  et  l'humilité, 
—  ces  vertus  chrétiennes  que  le  Christianisme 
seul  pouvait  faire  naître,  —  elle  leur  ressemble, 
et  c'est  assez  pour  l'adorer  ! 
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xc 


Il  n'y  a  pas  qu'Harpagon  qui  éteigne  une 
bougie  sur  deux.  Alceste  aussi.  Pour  ce  qui  est 
dans  le  monde,  on  y  voit  toujours  trop. 


XCI 


En  relisant  Rancé,  je  trouve  à  Chateaubriand 
un  mérite  que  je  ne  lui  connaissais  pas  :  il  fait 
aimer  la  mort. 

Quand  on  est  très  jeune,  les  tristesses  de  Cha- 
teaubriand emhètem  comme  si  on  était  Stendhal; 
mais  plus  tard,  cette  tristesse  du  mépris,  vous  en 
comprenez  le  charme,  empoisonné  comme  tous 
les  charmes.  Diable!  faire  aimer  la  mort,  comme 
c'est  d'excellent  emploi  pour  la  vie! 
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XCII 


Les  sociétés,  ces  cocottes  de  passage,  portent 
des  robes  à  queue,  —  et  quand  elles  sont  passées 
et  qu'on  ne  les  voit  plus,  ces  queues  traînent 
encore...  La  Politesse  et  le  Duel  sont  de  ces 
rraineS'là. 


XCIII 


La  politesse!  A  quoi  bon,  dans  un  siècle  raison- 
neur et  utilitaire  ?  C'est  à  renvoyer  avec  la  danse, 
—  on  ne  danse  plus,  on  polkc  et  on  se  choque... 
quand  on  ne  fait  pas  pis,  —  avec  l'escrime  et 
l'équitation,  ces  trois  formes  du  "Beau  agile.  L'es- 
crime, cultivée  encore  pour  les  coups,  n'est  plus 
de  la  statuaire.  L'équitation  non  plus.  Et  toutes 
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trois  doivent  tomber  méconnues  et  en  désuétude 
dans  une  époque  américaine  qui  a  mis  à  la  place 
la  gymnastique,  même  pour  les  femmes,  —  la 
méthode  des  jockeys  qui  fait  de  l'homme  un 
singe  à  cheval,  —  et  la  savate,  l'arme  du  voyou. 


XCIV 


Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  que  de  bons  et  de 
mauvais  sentiments  en  présence,  il  n'y  a  plus 
que  de  mauvaises  ou  bonnes  natures,  et  on  ne 
niera  pas  que  les  mauvaises  soient  en  majorité. 
Autrefois,  il  y  en  avait  autant  de  mauvaises  qu'au- 
jourd'hui, mais  elles  étaient  tenues  de  mettre  ce 
masque  de  satin  rose  de  la  politesse,  quittes  à 
étouffer  un  peu  dessous... 

Et  c'était  même  un  bien,  qu'elles  pussent  y 
étouffer! 

Mais  comme  la  Politesse  n'était  pas  toujours 
méritée,  on  lui  avait  donné  une  sœur  qui  s'appe- 
lait l'Impertinence,  —  une  sœur  jumelle  dont  la 
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vie,  comme  celle  de  certains  enfants,  tenait  à  la 
vie  de  sa  sœur. 

Aussi,  quand  on  a  tué  la  Politesse,  du  même 
coup  on  a  tue  l'Impertinence,  et  nous  n'avons 
plus  eu  que  l'Insolence,  bête  comme  un  parvenu 
et  grossière  comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  encore 
arrivé. 

L'Insolence,  elle,  c'est  toute  la  nature  !  car  on 
est  insolent  également  dans  la  bienveillance  et 
dans  le  mauvais  vouloir,  dans  l'amour  tout  aussi 
bien  que  dans  la  haine.  Elle  vous  met  le  poing 
sur  la  cuisse  aussi  bien  que  le  poing  sous  le  nez. 
L'estime  même,  ce  sentiment  pondéré,  peut  être 
insolente.  «  Reprenez,  monsieur,  votre  insolente 
estime  !  »  disait  Mirabeau  à  Beaumarchais. —  Un 
homme  dit  à  une  femme  qu'il  l'aime  ;  et  pas  de 
milieu  :  s'il  n'est  pas  un  séducteur,  c'est  un  inso- 
lent. 

Que  d'esprit  il  fallait  pour  tourner  cette  diffi- 
culté de  la  politesse  et  parvenir  à  être  imperti- 
nent! Mais  insolent,  tout  le  monde  le  peut.  — 
C'est  facile  comme  de  faire  l'huître  d'un  crachat 
sur  un  tapis  d'Aubusson. 

4 
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xcv 

J'ai  cru  longtemps  juste  cette  proposition  :  Il 
faut  tuer  un  homme  pour  en  sauver  trois. 

Je  me  trompais.  Elle  est  fausse  comme  l'égalité 
moderne,  qui  est  l'égalité  du  nombre. 

Et,  en  effet,  si  cet  homme  à  mer  est  Michel- 
Ange,  ou  Newton,  ou  saint  Vincent  de  Paul, 
faudra- t-il  le  tuer  pour  sauver  trois  sots?... 


XCVI 

Du  temps  que  l'on  était  poli,  on  pouvait  être 
cruel,  textuel,  humiliant  et  terrible  tout  de  même, 
et  au  point  de  vue  de  l'énergie  du  style  et  du  pit- 
toresque de  l'expression,  on  n'y  perdait  pas.  La 
politesse  donnait  jusqu'au  mépris  la  moitié  d'elle- 
même,  —  ce  dernier  poli  qui  le  faisait  mieux 
entrer. 
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XCVII 

Ils  ne  sont  ni  malveillants,  ni  suflisants,  ni  ne 
veulent  être  insolents,  ces  petits  jeunes  gens 
sortis  de  terre  et  qui  enverraient  à  Balzac,  s'il 
vivait,  leur  premiervolume  avec  cette  inscription  : 
c(  Mon  cher  confrère.  »  Ce  sont  de  bons  petits 
jeunes  gens  qui  manquent  de  tact  et  de  nuances. 
Ils  manquent  de  politesse,  voilà  tout. 

Cela  paraît  drôle  encore,  —  mais  on  s'y  fera. 


XCVIII 

J'ai  déjà  beaucoup  parle  de  la  politesse,  mais 
j'en  dirai  encore  ceci,  par  quoi  je  finirai. 

C'est  le  meilleur  bâton  de  longueur  qu'il  y  ait 
entre  soi  et  les  sots,  —  un  bâton  qui  vous  épargne 
même  la  peine  de  frapper  ! 
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Être  poli  avec  un  sot,  c'est  s'en  isoler.  Quelle 
bonne  politique  ! 


XCIX 

Le  prince  de  Ligne  appelait  la  conversation 
le  plus  grand  charme  de  la  vie,  et  il  avait  raison. 
C'est  la  seule  chose  à  laquelle  je  sacrifierais  tout. 

Certes  !  le  Régent,  —  pour  lequel  je  me  sens 
la  plus  lâche  faiblesse  de  cœur  malgré  ses  vices 
que  je  compte  sur  mes  doigts,  et  j'ai  pour  lui 
peut-être  un  onzième  doigt,  comme  Anne  de 
Boleyn,  —  certes  !  le  Régent  se  connaissait  en 
plaisirs  pour  se  les  être  tous  donnés,  et  il  disait  : 

—  ((  La  seule  chose  qui  vaille  la  peine  de  vivre, 
la  sensation  qui  reste  fraîche  comme  l'aurore 
quand  tout  est  flétri  de  toutes  les  aurores  aux- 
quelles nous  avons  goûté,  c'est  la  conversation 
d'un  homme  d'esprit  qui  sait  causer.  » 
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URispRUDENCE.  —  Une  femme  vous 
résiste  après  les  coquetteries  et  un  en-' 
i  gagement.  Vous  prenez  de  l'humeur, 
vous  la  montrez  dans  le  monde,  et  le  monde  se 
moque  et  dit  :  «  Elle  le  maltraite.  Il  n'est  pas  heu- 
reux. »  Que  faut-il  faire  alors?  Quidjuris  ?  Il  faut 
voiler  sa  colère  et  abonder  en  démonstrations  pas- 
sionnées. Si  vous  n'êtes  pas  heureux,  vous  semblez 
l'être  et  vous  la  compromettez. 
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II 


Je  la  flattais.  —  «  Vous  me  dites  cela,  —  dit-elle 
avec  des  yeux  soupçonneux  et  lâches,  mais  si 
beaux!  —  et  c'est  peut-être  la  millième  fois  que 
vous  l'avez  dit  à  d'autres  femmes...»  —  «Si  je  vous 
apportais  —  lui  répondis-je  —  un  certificat  de 
toutes  les  femmes  comme  quoi  je  ne  le  leur  ai 
jamais  dit,  vous  me  croiriez  donc?...  » 

Elle  ne  répondit  pas. 

Son  silence  n'était  pas  assez  femme.  Il  aurait 
été  plus  femme  de  répondre  :  —  «  Oui  !  apportez- 
le,  et  je  vous  croirai,  mais  pas  avant.  » 


III 


On  parlait  chemins  de  fer.  Dame!  je  risquai 
mon  petit  aperçu  comme  un  autre  ingénieur: 
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—  «  On  a  tort  de  détruire  l'absence,  —  fis-je. 

—  Comment  s'aimera-t-on?...  » 

«  Votre  profondeur  est  toujours  cruelle,  »  — 
fît  Isaure  de  G...  —  «  Ah!  mademoiselle,  —  ré- 
pondis-je,  —  quand  on  creuse  la  pensée,  on 
trouve  toujours  le  froid  à  une  certaine  pro- 
fondeur; et  le  froid,  pour  les  femmes,  c'est  la 
cruauté.  » 


IV 


Quand  on  aime  un  peu,  tout  est  raison  pour 
aimer  davantage.  Vous  leur  diriez  :  «  Prenez 
garde  !  je  suis  une  affreuse  machine  de  Birmin- 
gham, en  acier  poli,  qui  fonctionne  l'amour  et 
qui  tue,  »  qu'elles  vous  diraient  :  «  Eh  bien,  broie- 
moi!  » 

Oui!  si  vous  dites  :  «qui  fonctionne  l'amour  ;  » 
mais  si  vous  n'en  parliez  pas?... 

(A  souper  chez...) 
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V 


Sans  la  Manon  Lescaut  que  chacun  traîne  après 
soi,  le  Vicaire  Savoyard  serait  catholique. 


VI 


Les  femmes  s'attachent  comme  des  draperies, 
avec  des  clous  et  un  marteau. 


VII 


Partout  où  les  femmes  sont  sur  le  trône,  la  cor- 
ruption est  dans  les  mœurs. 
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VIII 


Quand  on  aime,  une  distraction  de  monde  est 
l'infidélité  des  femmes  honnêtes. 


IX 


Les  amitiés  de  femmes  sont  des  pelottes  dans 
lesquelles  elles  piquent  leurs  aiguilles,  ou  encore 
de  ces  jolies  coupes  d'agate  ou  de  bronze  que 
l'on  met  sur  les  cheminées  et  qu'on  appelle,  je 
crois,  des  vide-poches. 


De  femme  à  femme,  pas  une  femme  honnête. 
Toutes  des  scélérates,  en  plus  ou  en  moins. 
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XI 


Il  n'y  a  jamais  qu'une  femme  qui  puisse  guérir 
d'une  autre  femme.  Le  diamant  seul  peut  rayer 
le  diamant.  Les  clous  enfoncés  cyclopiquement 
ne  s'arrachent  plus;  on  les  chasse  avec  un  autre 
clou. 


XII 


A  force  d'amour  et  dans  l'intérêt  de  leur  amour, 
les  âmes  très  pures  doivent  avoir  l'hypocrisie  et 
le  courage  des  choses  physiques  et  des  tenta- 
tives audacieuses  qui  naturellement  leur  répu- 
gnent, en  raison  même  de  leur  élévation  et  de 
leur  supériorité. 
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XIII 

Les  femmes  donnent  leur  mesure  par  leurs 
amours.  Nous,  non.  Nous  pouvons  aimer  au-des- 
sous de  nous  sans  déroger;  nous  pouvons  élever 
jusqu'à  nous  la  dernière  des  femmes,  mais  les 
femmes  tombent  toujours  au  niveau  de  l'homme 
qu'elles  ont  le  malheur  d'aimer.  Almaviva  n'est 
pas  déshonoré  parce  qu'il  prend  Suzanne  par  la 
taille,  et  il  aurait  une  passion  pour  elle  au  lieu 
d'un  caprice  de  sultan,  qu'il  n'y  aurait  là  pour  lui 
aucune  dégradation  morale  ou  esthétique;  mais 
si  la  comtesse  Almaviva  aimait  Figaro  (et  pour- 
tant il  a  diablement  d'esprit!),  elle  nous  dégoûte- 
rait... C'est  un  laquais!  Un  laquais,  un  cuistre 
d'université  faisant  la  classe  et  donnant  la  pâtée 
aux  garçons,  voilà  ce  qu'une  femme  distinguée 
et  spirituelle  n'aimera  jamais  sans  partager  un 
peu  le  genre  de  poésie  de  ces  gens-là,  c'est-à-dire 
sans  un  ridicule  affreux. 
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XIV 


Avoir  l'air  d'un  homme  qui  se  sacrifie  quand 
on  ne  fait  que  sa  volonté,  est  l'art  suprême  en 
matière  de  femmes  comme  en  matière  de  peuple. 
Entortillé  dans  les  draperies  du  sacrifice  l'amour 
a  sa  véritable  robe  d'enchanteur,  et  peut-être  le 
meilleur  de  son  despotisme  est-il  dans  son  hypo- 
crisie. Toutes  les  femmes  savent  bien  cela.  Mais 
si  elles  le  savent  et  nous  y  prennent,  il  faut  bien 
le  leur  rendre  et  les  y  prendre  à  notre  tour. 


XV 


Les  femmes  ne  sont  pas  mises  dans  le  monde 
pour  couronner  messieurs  les  rosiers  de  la  mo- 
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destie,  s'il  y  en  a.  Elles  couronnent  des  vain- 
queurs, des  confiants  et  des  fats. 


XVI 


Ne  donnez  pas  une  voix,  ne  cherchez  pas  une 
forme  à  moitié  dévoilée  à  l'inconnu.  L'inconnu, 
c'est  le  Diable,  pour  les  femmes!  Sa  meilleure 
définition  est  la  pourtraicture  de  monsieur  Satan. 
C'est...  un  inconnu. 


XVII 


Les  femmes  les  plus  distinguées  de  nos  civilisa- 
tions font  quelquefois,  en  fait  d'hommes  et  de 
causeries  à  voix  basse  devant  tout  le  monde,  ce 
que  font  les  femmes  sauvages,  qui  gâtent  leur 
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oreille  par  d'horribles  pendants,  soit  quelque  œuf 
de  vilain  oiseau,  soit  quelque  ignoble  verroterie. 
L'animal  inférieur  se  retrouve  toujours. 


XVII 


Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  tous  les  amours 
sont  tués  par  l'absence,  ou  peuvent  l'être.  Ce  n'est 
qu'une  question  de  temps...  Sans  la  présence  ré- 
elle de  Dieu  dans  l'Eucharistie,  nous  ne  l'aime- 
rions pas  deux  jours,  et  sainte  Thérèse  elle-même 
serait  impossible. 


XIX 


Il  est   des    moments  dans    la  vie    où    pour 
baiser  le   bas   d'une   jupe   on    passerait   sur  le 


FRAGMENTS    SUR    LES     FEMMES  6f 

corps  des  femmes  qu'on  adorait  hier  avec  le  plus 
d'idolâtrie. 


XX 


Je  ne  crois  pas  à  l'amitié  des  femmes.  La  loi 
qui  régit  l'humanité  est  salique;  nous  n'avons 
point  de  pairesses.  L'amitié  d'une  femme,  c'est  de 
l'amour  vierge  ou  de  l'amour  veuf.  C'est  avant  ou 
après. 


XXI 

Toute  femme  dont  on  veut  être  aimé  et  qui 
ne  vous  aime  pas  encore,  n'est  qu'une  ennemie. 
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XX 


On  aime  seulement  les  femmes  belles;  on 
adore  les  laides...  quand  on  se  met  à  les  aimer. 

Est-ce  que  nous  ne  sculptons  pas  notre  rêve 
dans  la  chair  infirme  de  toutes  les  femmes  que 
nous  aimons?  Est-ce  qu'elles  existent  autrement 
que  par  nous?  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
leurs  archevêques  de  Rheims,  et  notre  génie 
n'est-il  pas  la  colombe  qui  nous  apporte  le  saint- 
Chrême  avec  lequel  nous  les  sacrons  reines  de 
nos  cœurs  ? 


XXI 


Les  crampons  de  la  passion,  je  les  connais. 
L'intelligence  se  cabre,  mais  la  volonté  la  ren- 
verse. On  est  comme  cet  officier  anglais  sur  la 


FRAGMENTS    SUR     LES     FEMMES  67 

tombe   de    qui   on   a   mis,  devant  Sébastopol: 
T{enversé  mais  non  détruit  ! 


XXIV 


Us  ont  bien  fait  de  donner  le  vert  pour  couleur 
à  l'espérance,  —  c'est  la  couleur  du  vert-de-gris; 
car  il  n'y  a  pas  de  sentiment  qui  s'oxyde  plus 
vite  et  qui  empoisonne  mieux  les  cœurs  ! 


XXV 


Avec  les  femmes,  pourquoi  des  scrupules  ?  On 
leur  dit  ce  qu'on  veut,  et  c'est  si  femme  d'avoir  de 
la  grâce,  qu'on  peut  parler  de  la  grâce  de  toutes'^ 
à  toutes.  Elles  doivent  en  avoir.  C'est  donc  une 
galanterie  obligée.  D'ailleurs,  elles  ne  réclame- 
ront pas,  et  si  un  homme  souriait  d'un  mot  mal 
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employé,  n'a-t-on  pas  toujours  une  sublime  ré- 
ponse :  Elle  n'a  de  grâce  pour  personne,  c'esr  vrai, 
mais  elle  en  a  pour  moi  ?  Ce  qui  fait  du  coup  deux 
impertinences  et  une  fatuité. 


XXVI 


Le  coup  de  foudre  qui  renverse  Paul  sur  le 
chemin  de  Damas  est,  pour  les  femmes,  dans  leur 
vanité  ou  dans  leur  cœur,  jolie  petite  boîte  dont 
le  fond  est  de  la  vanité  encore.  Paul  était  un 
homme  de  grand  génie,  de  grand  caractère, 
capable  de  tout.  Ah!  que  je  comprends  bien  ce 
qui  l'a  renversé  et  conquis  à  Dieu.  Mais  Pauline, 
Paula  ou  Paulette...  cela  se  ramène  au  rivage 
avec  un  filet  tissé  de  séductions,  ou  un  harpon  de 
flatteries  qu'on  enfonce  jusqu'au  manche  dans  les 
joints  de  la  vanité. 
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XXVII 


On  aime  beaucoup  plus  pour  les  défauts  de 
la  personne  aimée  que  pour  ses  qualités,  parce 
qu'ils  individualisent  davantage.  La  beauté  tend 
à  l'unité,  tandis  que  la  laideur  est  multiple. 


XXVIII 


Inexplicable  nature  que  celle  de  la  femme  !  Je 
m'étonne  qu'il  y  en  ait  eu  qui  soient  devenues 
Saint-Simoniennes.  Le  Saint-Simonisme  voulait 
l'émancipation  de  la  femme,  et  il  n'y  a  pas  un 
moraliste  qui  ne  la  veuille  aussi,  cette  émancipa- 
tion. Les  raisons  de  ce  désir  qui  travaille  toutes 
les  têtes  pensantes  sont  écrites  partout.  Eh  bien, 
c'est  par  les  femmes  surtout  que  cette  émancipa- 
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tion  est  le  plus  repoussée!  C'est  toujours  par  inté- 
rêt qu'on  est  lâche;  elles  trouvent  du  bonheur  à 
rester  victimes. 


XXIX 


En  fait  de  femmes,  c'est  dans  les  huîtres  que 
l'on  trouve  les  perles. 


XXX 


Je  trouve  dans  les  Mémoires  de  Tilly,  ouvrage 
spirituel,  d'une  grâce  un  peu  fate,  mais  amusant 
et  d'un  goût  assez  filtré  : 

«  Un  bon  moyen  de  n'en  pas  manquer  une, 
ce  serait  de  mourir  pour  elles  et  de  revenir  au 
monde  après...  On  les  aurait  toutes.  » 
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XXXI 


La  plus  triste,  hélas!  de  toutes  les  vieillesses, 
c'est  la  vieillesse  de  l'amour. 


XXXII 

La  seule  garantie  d'une  femme  contre  vous,  est 
roure  et  seulement  dans  raffection  qu'elle  a  pour 
un  autre.  Mais  cette  affection  la  rend-elle  invul- 
nérable? La  femme  est  tellement  extérieure,  telle- 
ment soumise  à  l'influence  de  qui  veut  en  avoir 
sur  elle,  qu'il  est  très  facile  de  dépoétiser  et  d'é- 
teindre cette  affection  pour  un  autre.  —  L'attaquer 
surtout  par  le  ridicule,  moyen  sûr  avec  une  femme 
commune.  Par  le  mépris  fondé  ou  non,  mais  mo- 
tivé (comme  vous  pourrez),  avec  une  femme 
distinguée. 
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XXXIII 

La  plus  délicieuse  sensation  que  puissent 
donner  les  femmes,  c'est  la  jalousie  dont  elles  se 
prennent  les  unes  contre  les  autres  et  dont  on  est 
la  cause  agissante. 


XXXIV 

On  paie  de  tout,  on  s'acquitte  de  tout,  avec  de 
l'amour.  On  efface  même  le  malheur  que  l'on  a 
causé. 


XXXV 

Un  premier  amour  influe  sur  toute  la  vie.  On 
aime  après,  on  aime  encore,  et  peut-être  ainie- 
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t-on  davantage;  mais  on  porte  un  signe  dans  le 
cœur,  signe  maudit  ou  béni,  mais  ineffaçable.  Le 
doigt  de  la  première  aimée,  c'est  comme  celui  de 
Dieu  :  l'empreinte  en  est  éternelle.  A  chaque 
amour  qui  finit,  à  chaque  illusion  qui  s'en  va,  à 
chaque  boucle  de  cheveux  coupée  sur  des  têtes 
mortes,  une  seule  image  se  traîne  dans  le  vide  du 
cœur  et  il  semble  toujours  qu'il  n'y  en  a  qu'une 
seule  qu'on  ait  trahie. 

(Tiré  de  Ce  qui  ?ie  meurt  pas.) 


XXXVI 

Les  âmes  hors  du  commun  s'entendent  même 
quand  elles  s'éloignent. 

XXXVII 

Quand  une  jeune  femme  accuse  son  mari  dans 
des  confidences  à  sa  mère,  ou  elle,  est  une  âme 
sans  noblesse  ou  elle  ne  l'aime  plus. 
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XXXVIII 


Souffrir  quand  on  aime,  c'est  doux  et  bon,  car 
c'est  le  bonheur  du  martyre;  mais  souffrir  de  ne 
plus  aimer,  voilà  le  malheur  de  la  vie  !  Mal  bien 
grand,  car  on  meurt  d'aimer,  et  on  ne  meurt  pas 
de  n'aimer  plus. 


XXXIX 


Peut-être  n'y  a-t-il  qu'une  mère  malheureuse  et 
coupable  qui  puisse  aimer  passionnément  son  en- 
fant. C'est  la  première  fois  que  manquer  à  ses 
devoirs  produise  quelque  chose  de  plus  sublime 
que  ces  devoirs  mêmes. 
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XL 


Les  femmes  devraient  toujours  être  habillées 
plus  ou  moins.  Quand  elles  déposent  les  habits  du 
combat,  elles  cessent  d'être  ces  fair  warriors  dont 
parle  Shakespeare. 


XLI 

En  donnant  le  nom  à  un  enfant,  il  faut  penser 
à  la  femme  qui,  un  jour,  aura  à  le  prononcer. 


XLII 

Les  vieilles  femmes  avaient  autrefois  pour  der- 
nière ressource  la  dévotion;  maintenant,  elles  ont 
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la  littérature.  Je  ne  sais  pas,  n'étant  point  femme, 
ce  qu'elles  y  ont  gagné.  Mais  nous...  Nous  trou- 
vions encore  dans  une  dévote  qui  l'était  depuis 
peu  une  résistance  qui  afFriandait.  Il  y  avait  là  du 
ragoût...  Mais  les  femmes  littéraires  n'ont  aucune 
raison  pour  nous  affriander  d'une  résistance,  et 
dans  le  tête-à-tête  elles  nous  lisent  leurs  livres  ou 
elles  les  font. 


XL! 


La  meilleure  à  aimer,  pour  ceux  qui  aiment 
l'intensité,  c'est  une  vieille  femme  passionnée. 

—  «  Pourquoi  pas  une  jeune?  »  —  dit-elle  en 
se  regardant. 

—  «  Parce  qu'une  jeune  ne  l'est  jamais.  » 

—  «  Bah  !  »  fit-elle  encore.  Elle  n'avait  pas 
compris.  Son  hah!  était  de  l'étonnement  incré- 
dule, un  sentiment  très  familier  aux  femmes  dans 
la  conversation. 
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—  «  Oui  !  —  fis-je,  obligé  d'être  pédant  parce 
qu'elle  était  réellement  trop  légère.  —  Il  n'y  a 
que  le  désespoir  de  n'être  plus  aimées  qui  donne 
aux  femmes  la  force  d'aimer.  » 


XLIV 


Je  sais  pourquoi  la  marquise  Olga  est  dévote. 

Elle  a  mis  le  Saint-Sacrement  sur  la  couverture 

de  son  lit  —  pour  que  son  mari  n'y  couche  pas. 


XLV 


Les  femmes  sont  faites  pour  être  victimes. 
Elles  sont  marquées  pour  l'être.  Savez-vous  pour- 
quoi?... Le  manque  de  fierté.  Qui  n'épousent- 
elles  pas,   même   sans   fortune?   Nous   n'avons 
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jamais  des  femmes  comme  elles  ont  des  maris, 
elles  ! 

Et  les  plus  charmantes  !! 

Dès  qu'il  y  a  un  monstre  quelque  part,  il  y  a 
une  jolie  femme  qui  lui  a  donné  sa  main.  Elle  le 
trompe  (parbleu  !),  mais  par  cela  même  elle  est 
deux  fois  à  sa  merci,  et  elle  l'a  deux  fois  mérité. 


XLVl 


La  première  lettre  d'amour:  La  première  tache 
dont  toutes  les  hermines  doivent  mourir. 


XLVII 

Les  hommes  sont  des  jugeurs  de  femmes. 
Il  faut  les  entendre  après  déjeuner.  Seulement, 
quelles  erreurs!  Us  font  les  mœurs  de  ces  inno- 
centes ou  de  ces  poltronnes  avec  l'audace  et  l'im- 
pureté de  leurs  esprits. 
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XLVIII 

La  plupart  des  moralistes  me  font  l'effet  de 
gens  maltraités  par  les  femmes,  —  ou  qui,  du 
moins,  ne  leur  plaisent  plus. 


XLIX 

Avec  les  femmes,   c'est  comme  avec   les  na- 
tions :  il  faut  être  heureux  et  impitoyable. 


C'est  quelquefois  une  manière  bien  délicate 
de  faire  la  cour  aux  femmes  que  d'avoir  des  torts 
avec  elles.  Cela  leur  crée  la  supériorité  de  par- 
donner. 
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On  voit  dans   le  cœur  des  femmes   par  les 
trous  qu'on  fait  à  leur  amour-propre. 


LU 


La  séduction  suprême  n'est  pas  d'exprimer  des 
sentiments,  c'est  de  les  faire  soupçonner. 


LUI 


Parler  de  fierté  à  une  femme,  est-ce  exalter  la 
sienne? 

Je  l'ai  cru  longtemps  ;  je  ne  le  crois  plus. 
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Après  la  blessure,  ce  que  les  femmes  font  le 
mieux,  c'est  de  la  charpie. 


LV 


Quand  la  passion  est  intense,  s'aperçoit-on 
que  la  femme  ait  un  esprit?  Rivarol  aimait  les 
femmes  bêtes.  C'est  l'histoire  de  l'intelligence 
dans  l'amour. 


LVI 

C'est  si  rare  maintenant  quand  une  femme  a 
du  tempérament,  que  quand  une  femme  en  a  on 
dit  que  c'est  de  l'hystérie. 

6 
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LVI 


Être  mal  mis,  c'est  une  impertinence  pour  les 
femmes. 


LVIII 

La  question  de  Pascal  :  a.  Qu'est-ce  qu'elles 
aiment  en  nous  ?  »  m'est  souvent  revenue. 

Toi  tu  es  aimé  pour  ta  beauté,  que  tu  n'as 
pas  faite. 

Moi  pour  mon  talent,  que  j'ai,  au  moins, 
développé. 

Rêveurs!... 

Toi  tu  es  aimé  parce  qu'on  dit  que  tu  es  beau. 

Et  toi  parce  qu'on  te  dit  spirituel,  —  ou 
parce  que  tu  passes  pour  un  grand  artiste. 

Ah!  c'est  toujours  la  solution  de  Pascal:  «  Si 
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le  nez  de  Cléopâtre  avait  été  mal  fait,  aurait-elle 
été  aimée?  »  Et  moi,  je  réponds  bravement,  sans 
avoir  besoin  de  Pascal  : 

Oui,  —  puisque  c'était  le  nez  de  Cléopâtre  ! 

Seulement,  le  nez  de  Cléopâtre  est  partout... 


LIX 


Être  belle  et  aimée,  ce  n'est  être  que  femme. 
Être  laide  et  savoir  se  faire  aimer,  c'est  être  Trin- 
cesse. 

(Traité  de  la  Princesse.  Inédit.) 


LX 


Toutes  les  grandes  femmes,  —  grandes,  dans 
leur  genre,  comme  Charlemagne,  Alexandre, 
César,  Napoléon  dans  le  leur,  —  les  Ninons,  les 
duchesses  de  Valentinois,  les  marquises  de  Pes- 
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Caire,  ont  été  vieilles  ce  qu'elles  étaient  jeunes; 
et  les  contemporains,  dupes  de  leur  génie,  nous 
ont  dit,  avec  l'air  de  la  bonne  foi  la  plus  comique, 
qu'elles  étaient  toujours  aussi  belles,  qu'elles 
avaient  mis  le  talon  de  leur  brodequin  sur  ce 
monstre  affreux  de  la  vieillesse.  Que  ne  disent- 
ils  point?...  Lisez-les.  —  Mais  non!  ne  les  lisez 
pas  !  Les  lois  de  la  nature  humaine  ne  changent 
point  ainsi.  Rien  n'est  inexorable  comme  les 
cheveux  blancs  et  les  rides...  Seulement,  c'est 
une  loi  aussi  de  la  nature  humaine  que  l'âme, 
l'esprit,  la  volonté,  la  flamme  intérieure,  aient 
leur  magie,  et  transfigurent  de  périssables  maté- 
rialités. 

(Traité  de  la  Princesse.  Inédit.) 


LXI 


Une  pensée  à  propos  d'une  séduction  :  «  Cela 
est  pitoyable  dans  Fintelligence,  mais  c'est  dans 
la  nature.  » 
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On  ne  peut  déshonorer  la  nature  mieux  que 
cela. 


LXII 


Ne  demandez  aux  femmes  que  ce  qu'elles 
peuvent  donner.  Elles  ne  sont  sublimes  que 
quand  elles  se  trompent.  . 


LXIII 


Si  elles  savaient  combien,  parfois,  on  les  évite, 
parce  qu'on  les  aime  ! 
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